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PRÓLOGO

Todos hemos oído la expresión popular “si algo sale bien, hazlo de nuevo”. Y 

aquí estamos presentando el quinto volumen de “Humanidades e Ciências Sociais: 

Perspectivas Teóricas, Metodológicas e de Investigação”. En esta ocasión, como lo dice 

uno de nuestros autores, abordamos los diferentes niveles de análisis, micro o individual, 

meso o local, y macro o global. 

En esta obra, en la que incluimos 21 autores, de procedencias diversas, tanto 

teóricas, como metodológicas, y hasta disciplinarias, agrupamos los trabajos en cuatro 

apartados. Iniciamos con 7 capítulos bajo el rubro “Interacción, amor y desviación sexual”. 

En primer lugar encontramos las creencias sobre el amor romántico, las relaciones 

tóxicas, la dominación masculina y la violencia de género. Enseguida encontramos 

el análisis de la infidelidad y su relación, o falta de ella, con el género y la inteligencia 

sexual. Tercero, podemos ver como esta infidelidad, que aparece en casi la mitad de los 

encuestados, genera daño emocional y violencia. A continuación se revisan los factores de 

riesgo de la violencia en parejas, una “preocupante realidad de millones de adolescentes 

y adultos jóvenes”. También cómo la autoestima, y su interacción con los padres, les 

permite tomar decisiones sobre el inicio de su vida sexual. Incluimos también como 

se cuestionan las músicas populares, los discursos textuales y corporalidades que se 

entrelazan en ciertas composiciones performativas, para deconstruir aspectos sociales 

de las masculinidades hegemónicas. Finalizando este apartado con una mirada clínica 

que intenta, como muchas otras miradas, dar una explicación de los conflictos internos, 

y la pérdida de contacto con la realidad, que llevan a la violencia y la desviación sexual.

En el segundo apartado nombrado “Cómo nos forjó la historia: Esclavitud, 

Guerra y Justicia”, tenemos 5 trabajos. Ahí podemos encontrar parte de la historia 

virreinal, analizando el arte religioso como “agentes con presencia, potencia y acción en 

la interacción social entre culturas”. Siguiendo con un trabajo que usa la hermenéutica 

jurídica, para evaluar la justicia y la esclavitud en los afrodescendientes. En los últimos tres 

capítulos de la sección, se busca resignificar el pasado: primero, interpretando la batalla 

del Ebro en la memoria colectiva; segundo, analizando la politización de una canción, 

ejemplo de los diálogos en contra de la dictadura militar y, en el último estudio, se aborda 

una vanguardia artística vinculada al Modernismo en América Latina, que se reflejó en la 

figura del indio Caraíba, y la llamamos aquí la jungla identitaria.

La sección “Salud y Sociedad” inicia con un trabajo que muestra que los 

determinantes sociales de la salud juegan un papel crucial en la aparición y evolución 

de las enfermedades crónicas. Algo necesario para contraponer con los determinantes 

comportamentales, el estilo de vida sedentario y la mala alimentación. Así la hipertensión, 

la osteoporosis y otras enfermedades empeoraron “con el desbalance que generó el 



Covid”. Sigue un trabajo en la misma línea, que pretende conocer estos determinantes 

tanto biológicos como psicológicos y hasta sociales, con el fin de poder guiar a los 

adultos mayores a adaptar y mejorar su estilo de vida. El apartado finaliza con un estudio 

que considera a los cuidadores de los enfermos, particularmente de Alzheimer, quienes 

también sufren el cambio en sus rutinas y estilos de vida, para dedicar a sus familiares 

una labor de 24 horas.

El último apartado “Derecho y Movimientos Sociales”, comprende 6 capítulos 

sobre problemáticas que se analizan en distintos países, Argentina, Perú, Colombia, 

México, Ecuador, pero que se presentan en toda América Latina. Inicia con la convicción 

de que los movimientos sociales están en crisis, pero porque la propia sociedad en 

su conjunto está en crisis. Los gobiernos neoliberales se alternan, mientras se da un 

paso atrás, al alinearse al Fondo Monetario Internacional y la OCDE. Sigue el análisis 

del sindicalismo latinoamericano, que transita bajo la paradoja de que a mayores 

prestaciones a los trabajadores, menor desarrollo económico. A continuación se analizan 

las políticas públicas del deporte tanto de aficionados como profesionales, que se 

dictan entre agudas contradicciones en aspectos sociales, económicos y legislativos. 

Luego se analiza la política fiscal, con la adopción de las nuevas tecnologías, llegando 

a la conclusión que debe haber colaboración entre los organismos internacionales, los 

estados y los particulares, en aspectos de seguridad y privacidad, pero siempre a “favor 

de la dignidad humana antes que a la tecnología”. Le sigue una propuesta sobre acuerdos 

bilaterales, que propone también negociaciones equilibradas que logre integraciones 

económicas para el desarrollo, tanto en cuestiones ambientales como de infraestructura 

y en contra del cáncer de la corrupción. El apartado finaliza con los derechos legales e 

internacionales de los refugiados, y lo mejor, propone recomendaciones prácticas para la 

protección de estos derechos.

Hemos intentado balancear los temas, las aproximaciones y los diferentes puntos 

de vista sobre la conjunción de las Humanidades y Ciencias Sociales, para el disfrute del 

lector que busca estar al día en estas apasionantes materias. 

Dr. Luis Fernando González Beltrán

Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM)
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 CAPÍTULO 11
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A DITADURA MILITAR EM QUESTÃO1
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RESUMO: Ao tomar como ponto de partida 
as contribuições de Mikhail Bakhtin, eu me 
proponho, neste artigo, incursionar por um 
estudo de caso de dialogismo aplicado à 
música popular. Primeiramente, examino duas 
composições nas quais o diálogo que vincula 
uma à outra põe em destaque as marcas 
linguísticas que as aproximam. Procuro 
mostrar de que forma uma canção romântica 
teve alguns de seus elementos apropriados 
e ressignificados, ao ser submetida, noutra 
canção, a um processo de politização 
inesperada. Em seguida, analiso como, na 
regravação de uma mesma composição, esta 
foi atingida por golpes de irrisão que retiraram 
o chão sobre o qual ela se assentava, num 
caso explícito de polifonia e reapropriação 
1 Este texto se baseia em trabalho que apresentei em uma 
mesa-redonda durante o Simpósio Internacional 25 de 
Abril: Ecos Musicais, realizado entre 25 e 27 de abril de 
2024, na Universidade de Lisboa, em comemoração ao 
cinquentenário da Revolução dos Cravos.

de seu sentido. Em meio a isso, se verificará, 
no dizer de Bakhtin, que “a segunda voz, uma 
vez instalada no discurso do outro, entra em 
hostilidade com o seu agente primitivo e o 
obriga a servir a fins diametralmente opostos”.
PALAVRAS-CHAVE: Dialogismo. Música 
popular. Apropriação de sentidos. Ditadura 
militar.

“JUST LIKE TWO AND TWO MAKE FIVE”:

THE MILITARY DICTATORSHIP INTO 

QUESTION

ABSTRACT: In this work I propose to 
approach a case study of dialogism applied 
to the popular music, by taking as starting 
point Mikhail Bakhtin’s contributions. At first, 
I examine two songs in which the dialogue 
linking them highlights the linguistic marks that 
make them to converge. I search to show how 
some elements of a romantic song have been 
appropriated and re-signified when it was 
subjected, in one other song, to an unexpected 
process of politicization. Then, I analyze how, 
in a re-recording of the same song, this latter 
was affected by mockeries which made the 
ground it stood on unstable, in a clear case of 
polyphony and re-appropriation of the song’s 
meaning. In this process, it will be verified, 
according to Bakhtin, that, “once settled in the 
other’s discourse, a second voice becomes 
hostile to its primitive agent and obligates it to 
serve opposed purposes”. 
KEYWORDS: Dialogism. Popular music. 
Appropriation of meanings. Military dictatorship. 

http://lattes.cnpq.br/9172103976395213
https://orcid.org/0000-0003-2376-4997
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Como dois e dois são quatro
sei que a vida vale a pena
embora o pão seja caro
e a liberdade pequena
(Ferreira Gullar. “Dois e
dois: quatro”) 

1 INTRODUÇÃO 

Canção alguma é uma ilha, mantida em regime de clausura, como se fosse 

possível cortar os fios que a ligam a outras canções e a mil e um discursos e referências 

sociais. Sem que se perca de vista sua singularidade, quando ampliamos a escala de 

observação de um artefato cultural, pode-se verificar que, dialeticamente, tudo se 

encontra em interconexão universal, como que dialogando entre si. Em se tratando de 

uma canção, ela, para dizer o mínimo, está permanentemente grávida de outras canções, 

com as quais entretém um constante diálogo, seja ele implícito ou explícito, consciente 

ou inconsciente.

Ao tomar como ponto de partida as contribuições de Mikhail Bakhtin, este trabalho 

objetiva incursionar por um estudo de caso de dialogismo – ou de intertextualidade em 

sentido restrito – aplicado à música popular. Mais do que uma alusão genérica ao princípio 

dialógico constitutivo de toda e qualquer linguagem e de todo e qualquer discurso2, busca-

se, aqui, examinar duas composições nas quais o diálogo que vincula uma à outra põe 

em destaque as marcas linguísticas que as aproximam. Para tanto lançarei mão de três 

gravações. Indo além de um procedimento meramente formal, interessa-me sobretudo 

enfatizar como a relação dialógica estabelecida entre elas acabou por promover uma 

politização inesperada do conteúdo original da composição/gravação na qual os dois 

registros posteriores se ancoraram parcial ou totalmente.

O foco da análise recairá primeiramente sobre “Chão de estrelas” (de Silvio 

Caldas e Orestes Barbosa), gravada por Silvio Caldas em 1937, quando o autoritarismo 

em alta no Brasil já prenunciava a ditadura do “Estado Novo”. Em seguida, irei me deter em 

“Como 2 e 2” (de Caetano Veloso), levada ao disco, entre outros, por Gal Costa em 1970 

e em 19713, na fase mais violentamente repressiva da ditadura militar pós-1964. Por último, 

tecerei considerações em torno da regravação de “Chão de estrelas” pelos Mutantes em 

1970. Em meio a tudo isso, ficará evidente a dança dos sentidos de uma obra artística, que 

está longe de possuir um significado unívoco congelado no tempo e no espaço.4

2 Para uma abordagem mais aprofundada da questão, ver BRAIT (1997).
3 As outras gravações, ambas dessa mesma época, são as de Roberto Carlos e de Cláudia. Conservo aqui a 
grafia (“Como 2 e 2”) estampada no disco de Gal Costa, embora habitualmente se mencione “Como dois e dois”, a 
exemplo do que se lê em CHEDIAK (s./d.: 52).
4 Sobre o assunto, incluindo a discussão a respeito de aspectos teórico-metodológicos envolvidos no trabalho do 
historiador com a canção popular, ver PARANHOS (2004). 
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2 A PEQUENEZ DO “BRASIL GRANDE”

Tornada um clássico do cancioneiro popular brasileiro, “Chão de estrelas” foi 

transposta para um 78 rpm pelo autor de sua melodia, Silvio Caldas, no ritmo dolente que 

embalava as serestas, ao som do violão. Quando mais não seja, ela cavou seu lugar na 

história da nossa música pelo texto poético de fino acabamento formal (com o célebre 

verso, de Orestes Barbosa, “tu pisavas nos astros distraída”). Nela, o drama pungente do 

personagem masculino transparece na interpretação bem-comportada de Silvio Caldas: 

o mundo desaba sobre a cabeça dele quando sua mulher – “pomba-rola que voou” – bate 

asas rumo a outras paragens.

Essa canção se aclimatava aos cenários urbanos do Rio de Janeiro. Sua letra, 

toda ela estruturada em um poema em decassílabos, nos remetia para o morro. Não 

era novidade para Orestes Barbosa5 adentrar em tal universo povoado pelas classes 

populares. No livro Samba, de 1933 (1978: 31), ele já falara dos morros e do “teto de 

zinco orquestral nas noites de chuva”. Em 1937. Orestes recriava esse ambiente para 

capturar um drama de amor. Em pleno governo Getúlio Vargas, supostamente pródigo em 

realizações em favor das classes trabalhadoras, o autor, sem nenhum propósito político 

manifesto, nos descortinava, apesar de tudo, um mundo corroído pela pobreza material, 

que ele temperava com um enredo e um desfecho assentado numa matriz romântica:

“Chão de estrelas”

Minha vida era um palco iluminado
Eu vivia vestido de dourado
Palhaço das perdidas ilusões
Cheio dos guizos falsos da alegria
Andei cantando a minha fantasia
Entre as palmas febris dos corações

Meu barracão no morro do Salgueiro
Tinha o cantar alegre de um viveiro
Foste a sonoridade que acabou
E hoje quando do sol a claridade
Forra o meu barracão sinto saudade
Da mulher pomba-rola que voou

Nossas roupas comuns dependuradas
Na corda qual bandeiras agitadas
Pareciam um estranho festival
Festa dos nossos trapos coloridos
A mostrar que nos morros malvestidos
É sempre feriado nacional

A porta do barraco era sem trinco
Mas a lua furando o nosso zinco

5 Sobre esse compositor, um dos parceiros de Noel Rosa, ver DIDIER (2005).
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Salpicava de estrelas nosso chão
Tu pisavas nos astros distraída
Sem saber que a ventura desta vida
É a cabrocha, o luar e o violão

Emblematicamente, “Chão de estrelas” fincava o barraco onde viviam os dois 

personagens dessa história de amor no morro do Salgueiro, habitat de uma população 

predominantemente negra, um dos solos dos quais brotavam os “sambas dos bambas”.6 

Em meio à romantização ou poetização da miséria que contagia o olhar de Orestes 

Barbosa, o cenário narrado por ele é pouco convidativo: porta sem trinco, teto de zinco 

numa cidade que frequentemente arde sob um calor escaldante.

Viremos a página e desembarquemos nos anos 1970. Caetano Veloso, ao se 

reapropriar de elementos de “Chão de estrelas”, terminou por submetê-la a um processo 

de politização. Retomando-os num outro contexto discursivo, o compositor apontou 

a arma da crítica para o governo Garrastazu Médici, num momento em que o terror 

estatal alcançou seu auge no pós-64, com o cortejo de prisões arbitrárias, torturas, 

desaparecimentos e assassinatos que coexistiam com o clima de otimismo orquestrado 

pelos arautos da ditadura militar em tempos de “milagre econômico”.7

Não se pense, contudo, que Caetano Veloso fosse dado a meter-se em questões 

mais imediatamente políticas. Encarado com desconfiança pelo regime, classificado 

como agente provocador, tanto à direita como à esquerda do espectro político nacional8, 

Caetano – para não citar tropicalistas como Gilberto Gil – perturbava uma certa ordem 

comportamental instituída. Seu visual, por exemplo, lá pelo final da década de 1960, 

incomodava muita gente: mais tarde, em Verdade tropical, ele viria a defini-lo como algo 

que continha um “toque protofunk” (VELOSO, 1997: 299).9 Pudera! Numa das bizarras 

combinações de seu vestuário, Caetano chegava a trajar uma roupa de plástico em cores 

6 Sobre esse reduto histórico de sambistas e de manifestações afro-religiosas, ver obra do salgueirense Haroldo 
Costa (1984: esp. 15-34). O Salgueiro foi aí descrito pelo pesquisador Jota Efegê (1984: orelha) como “um morro 
pobre encravado num bairro de gente bem, como é a Tijuca”. 
7 Para um apanhado jornalístico sobre o terror estatal institucionalizado sob o governo do ditador Garrastazu 
Médici, ver GASPARI (2002: esp. partes 2-4). Sobre a distribuição massiva de pílulas propagandísticas de otimismo, 
ver FICO (1997, esp. cap. 3-5).
8 Para me limitar a um exemplo, basta lembrar que a opinião sobre Caetano e o tropicalismo exposta por um 
marxista/nacionalista ortodoxo dedicado à pesquisa musical não era nada lisonjeira. Ver TINHORÃO (1986: 248-
270). Em Caetano, segundo esse crítico, alienação política e individualismo se davam as mãos: “Caetano Veloso 
ia evidenciar sempre um individualismo muito exacerbado, o que por sua vez explicaria sua incompatibilidade com 
a participação política e sua aversão às ideologias e interpretações dialético-materialistas da História” (p. 256). 
E “essa incompatibilidade com a política” é vista por Tinhorão, conforme declaração de Caetano publicada no 
jornal City News, São Paulo, 17 set. 1972, como “coerente afinal com a tendência confessada à adoção pessoal da 
indefinição (‘Sou um ser indefinido. Já disse isso ao meu analista e ele achou legal’” (p. 257). 
9 Naquela época, o corpo, como ocorria em diferentes cantos do planeta, passava a ocupar lugar destacado na 
cena artística, o que seria reafirmado com a escalada da contracultura e do desbunde. Cf. VELOSO (1997: 469). 
Ver ainda WISNIK (2005: 61).
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verde e preta, e ostentava no peito colares à base de fios elétricos, que deixavam à mostra 

tomadas nas pontas, sem contar as grossas correntes e os dentes de animais.

Tais ingredientes compunham o cardápio artístico tropicalista, que muitos 

consideravam indigesto e que transbordava enquadramentos estreitos. A “mistura 

tropicalista”, para fazer uso de uma expressão de Celso Favaretto, não se esgotava 

no plano estritamente musical. Ela o transcendia. Conferia extrema importância à mise 

en scène, o que englobava, entre outras coisas, a performance corporal e as roupas, 

que suscitavam uma sensação de estranhamento (FAVARETTO, 1996: 27-31). Por 

essas e outras, como frisa Tinhorão (1986: 262), “o poder militar dominante desde 

1964 começou a enxergar no descomprometimento e atitude de deboche dos artistas 

baianos uma oculta intenção política de desmoralização das instituições dentro de uma 

hipotética estratégia de enfraquecimento das democracias estimulada e orientada 

internacionalmente pelos comunistas”.

“Convidado” a retirar-se do país, Caetano Veloso amargou o exílio na Inglaterra 

entre setembro de 1969 e janeiro de 197210, e lá, a crer no que se lê em suas memórias, 

só soube que o general Garrastazu Médici fora catapultado à presidência do Brasil 

pela boca de um garçom (VELOSO, 1997: 452). Ele, portanto, não era exatamente um 

modelo de cidadão politizado. Pelo contrário, tachado de “alienado”, “pequeno-burguês”, 

“desbundado” pelos que engrossavam as fileiras das chamadas “patrulhas ideológicas”, 

Caetano compartilhava uma visão negativa sobre política. Ele concebia o jogo político, 

acima de tudo, dentro de uma bitola tradicional, aquela que teima em associá-lo 

fundamentalmente ao poder estatal. Daí seu desinteresse básico pela política stricto 

sensu, inversamente proporcional à sua preocupação com o que designava como “política 

do cotidiano”.11 

Nem por isso Caetano se absteve de produzir composições com inequívocas 

ressonâncias políticas, embora escritas fora das normas ditadas pelos padrões de 

engajamento requeridos por uma prática tida e havida como militante. “London, London”12, 

uma canção de exílio, é um exemplo eloquente disso, com sua atmosfera depressiva, 

típica de quem se sentia quase invariavelmente mergulhado na tristeza (VELOSO, 1997: 

456 e 458), afogado num “pote até aqui de mágoa”.

Foi na condição de exilado que, no início dos anos 1970, ele compôs, na Inglaterra, 

“Como dois e dois”, na qual, como ressaltaram Lucchesi e Dieguez (1993: 63-65), já se 

10 Ver o capítulo “No exílio” em CALADO (1997). 
11 Ver entrevista concedida por Caetano Veloso em 26 de outubro de 1979, reproduzida em PEREIRA e HOLLANDA 
(1980).
12 O compositor viria a qualificar o disco no qual figura “London, London”, o primeiro do exílio londrino, como 
“deprimérrimo”. Apud FONSECA (1993: 62). Ouvir também “London, London”, com Gal Costa, no LP Legal.
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identificaram ecos de um poema de Ferreira Gullar (“Dois e dois: quatro”) e, mais, de 

uma manifestação de um personagem (Winston Smith) de 1984, de George Orwell (1976: 

257)13, que, ao ser obrigado a comungar a cartilha do Ministério da Verdade, escreve, 

matreiramente: “dois e dois são cinco” (em maiúsculas no original).

A voz do então militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB) Ferreira Gullar 

emerge sob a asfixia dos tempos do breu da ditadura militar, que, com seu poder 

discricionário e o exercício do terror, lhe impôs a prisão arbitrária, a vida em regime de 

clandestinidade e, por fim, a válvula de escape do exílio em diversos países.14 Nem assim 

ele abstinha de evocar as novas auroras que se levantariam, temática comum aos que 

cantavam o “dia que virá”:

“Dois e dois: quatro”

Como dois e dois são quatro
sei que a vida vale a pena
embora o pão seja caro
e a liberdade pequena

Como teus olhos são claros
e a tua pele, morena

como é azul o oceano
e a lagoa, serena

como um tempo de alegria
por trás do terror me acena

e a noite carrega o dia
no seu colo de açucena

– sei que dois e dois são quatro
sei que a vida vale a pena

mesmo que o pão seja caro
e a liberdade pequena. (GULLAR, 2015)

Noutro diapasão, em “Como 2 e 2”, Caetano Veloso nos arremessa, por intermédio 

de Gal Costa, para dentro de uma realidade pouco convidativa, crispada por ondas de 

desalento (em linha de sintonia com o show Gal a todo vapor15):

13 1984 é o exemplo acabado, escarrado, da antevisão imaginária de um mundo contaminado, de alto a baixo, por 
práticas autocráticas que configuram o avesso do avesso do avesso da democracia. Nele se expande, sem peias, 
a Polícia do Pensamento.
14 Ver o relato em primeira pessoa em GULLAR (1998), além de MOURA (2001: esp. caps. 3 e 4). 
15 Respirando os ares da ditadura, o tom dominante de Gal a todo vapor era, como salienta Eduardo Jardim, 
“sombrio”, carregado, “certamente uma reação ao avanço da repressão”. Para a análise, em detalhes, desse 
espetáculo dirigido por Waly Salomão (que assinava Waly Sailormoon), “um episódio único daquele momento da 
nossa história cultural”, ver o capítulo Sinto alegria, tristeza e grito em JARDIM (2017: citações das p. 61 e 66). 
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“Como 2 e 2”

Quando você
Me ouvir cantar
Venha, não creia
Eu não corro perigo
Digo, não digo, não ligo
Deixo no ar
Eu sigo apenas
Porque eu gosto de cantar

Tudo vai mal, tudo
Tudo é igual
Quando eu canto
E sou mudo
Mas eu não minto
Não minto
Estou longe e perto
Sinto alegrias
Tristezas e brinco

Meu amor
Tudo em volta está deserto
Tudo certo
Tudo certo como
Dois e dois são cinco

Quando você 
Me ouvir chorar
Tente, não cante
Não conte comigo
Falo, não calo, não falo
Deixo sangrar
Algumas lágrimas bastam
Pra consolar

Tudo vai mal
Tudo
Tudo mudou
Não me iludo e contudo
É a mesma porta sem trinco
O mesmo teto
E a mesma lua a furar
Nosso zinco

Meu amor
Tudo em volta está deserto
Tudo certo
Tudo certo como
Dois e dois são cinco
Tudo certo como
Dois e dois são cinco16

16 “Como 2 e 2” foi inserida em duas faixas do LP - Fa - tal -: Gal a todo vapor. Na capa, de quebra, a cantora exibe 
os seus lábios carnudos, tingidos de forte coloração vermelha, num apelo sensual que, por certo, desagradava a 
tradicional família brasileira. Ver Figura 1.
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Figura 1 – Capa do LP - Fa - tal -: Gal a todo vapor, de Gal Costa, 1971.

O eu lírico vê estendido à sua frente um terreno movediço, marcado por conflitos 

e contradições, num encadeamento de afirmações e negações como “digo, não digo, não 

ligo”, “falo, não calo, não falo”. E é nesse contexto que Caetano Veloso instaura o diálogo 

com “Chão de estrelas”, numa relação dialógica na qual seu discurso é escancaradamente 

atravessado pelos versos de Orestes Barbosa. Estamos aqui em presença daquilo que, 

no campo da linguística, Jacqueline Authier-Revuz (1982) denomina heterogeneidade 

mostrada ou exteriorizada, algo característico do discurso polifônico e que não se 

restringe à heterogeneidade constitutiva de um discurso qualquer: “Tudo vai mal/ tudo/ 

tudo mudou/ não me iludo e contudo/ é a mesma porta sem trinco/ o mesmo teto/ e a 

mesma lua a furar/ nosso zinco”.

Habilmente, Caetano coloca na moldura de 1970/1971 o quadro do Brasil de 1937. 

Num determinado sentido, é como se o país houvesse estancado. Transcorridos tantos 
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anos, nesse intervalo de tempo que separou o “Brasil novo” encenado pelo governo 

Vargas da encenação do “Brasil grande” do governo Garrastazu Médici, o panorama 

que se observava, quanto às condições de vida da maioria dos brasileiros, continuava a 

ser desolador.17

Tamanha desolação é perceptível na interpretação de Gal Costa – notadamente 

na segunda versão da canção apresentada em Gal a todo vapor –, escorada num arranjo 

econômico e sofisticado de Lanny Gordin, no qual se destacam a sua guitarra e, sobretudo, 

o baixo de Novelli. A ela se mescla certa exasperação contida, como que a sugerir o 

momento histórico vivido, em que muitas coisas não podiam ser ditas às claras. Mesmo 

assim a célula fundamental dessa composição é dita e redita, como num estribilho: “meu 

amor/ tudo em volta está deserto/ tudo certo/ tudo certo como/ dois e dois são cinco”.

O “milagre econômico” experimentado pela ditadura militar entre fins dos 60 e 

princípio dos 70 não fora suficiente para dar conta de problemas seculares que afetavam 

boa parte da população. O cala-boca da censura aplicado a amplos setores da sociedade 

– simultaneamente às doses mastodônticas de otimismo vomitadas pela propaganda 

governamental – não fora o bastante para reduzi-los a mera câmara de eco do discurso 

oficial. O próprio Caetano assegurou que não se dispôs a firmar um pacto com os militares: 

recusou-se a morder a isca da conciliação com o regime quando lhe propuseram compor 

uma peça musical de exaltação à rodovia Transamazônica, a menina dos olhos do ditador 

Garrastazu Médici (VELOSO, 1997: 453).

Por incrível que possa parecer, naquelas circunstâncias, até o presidente de 

plantão cunhou, num de seus pronunciamentos, a famosa frase “A economia vai bem, mas 

o povo vai mal”, como a imprensa documentou fartamente. Não foi à toa que, em 1975, 

o hipercensurado Chico Buarque, sob o disfarce do pseudônimo e do linguajar simples 

de Julinho da Adelaide, mostrou, no samba “Milagre brasileiro”, que o santo tinha pés de 

barro, como se repetisse o dito popular “devagar com o andor que o santo é de barro”:

“Milagre brasileiro”

Cadê o meu?
Cadê o meu, ó meu?
Dizem que você se defendeu
É o milagre brasileiro
Quanto mais trabalho
Menos vejo dinheiro
É o verdadeiro boom
Tu tá no bem-bom
Mas eu vivo sem nenhum

17 Para um balanço das implicações político-sociais do modelo de desenvolvimento capitalista dependente 
reforçado após o golpe de 1964, com intenso caráter concentrador de rendas, ver SINGER (1972 e 1974).
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Cadê o meu?
Cadê o meu, ó meu?
Eu não falo por despeito
Mas, também, se eu fosse eu
Quebrava o teu
Cobrava o meu
Direito

3 UM MOVIMENTO PENDULAR: ENTRE A TRADIÇÃO E A TRAIÇÃO

Se Caetano Veloso se permitiu citar Orestes Barbosa, readaptando-o para servir 

ao objetivo de enfatizar o descontentamento com a situação político-social vigente no 

Brasil, os Mutantes descarregaram, com “Chão de estrelas”, uma porção da munição 

de que precisavam para fustigar, numa luta política de natureza diversa, aqueles que se 

achavam entrincheirados no campo da MPB. Ao regravá-la, eles buscaram, por assim dizer, 

retirar o chão sobre o qual se assentava a tradição musical brasileira, majoritariamente 

hostil às investidas da “estética inclusiva”18 dos tropicalistas, aqui incluídos os Mutantes.

Torno a frisar que canção alguma é uma ilha voltada para dentro de si mesma. 

Nem seria possível submetê-la a uma blindagem que a mantivesse a salvo de qualquer 

tentativa de reapropriação de seus sentidos. Por mais cristalizadas que sejam as leituras 

que se façam dessa ou daquela canção, sempre subsiste a possibilidade de injetar-lhe 

novos sopros de vida. E, em determinados casos, mais do que evidenciar a agregação de 

outros significados, uma composição pode sair inteiramente dos eixos.

Prova contundente disso é que “Chão de estrelas” não foi poupada do choque de 

deboche promovido pelos Mutantes19, na virada dos 60 para os 70 do século XX. Esses 

“elementos provocadores” a elegeram como bode expiatório na propositalmente ridícula 

metamorfose do sério em hilariante. A paráfrase, que opera de maneira reafirmativa/

reiterativa, cede lugar à paródia. Desse modo, numa performance que configura um 

procedimento parodístico, eles sublinham a diferença e instituem a inversão. Como quem, 

de dedo em riste, aponta e denuncia a fadiga da tradição, os Mutantes projetam seu 

ácido sarcasmo sobre essa canção, num ato dessacralizador. Na sua refiguração, “Chão 

de estrelas” se desfigura, para horror dos “tradinacionalistas” e dos representantes do 
18 Alusão à estética da mistura e da inclusão, que celebrou o casamento da música popular brasileira com ritmos e 
instrumentos musicais rotulados como “alienígenas”.
19 O resultado, aí, é completamente divergente do que se ouve em regravações de Silvio Caldas ou num registro 
desse mesmo período, em tom grave a aflitivo, de Maysa. Para Rita Lee (2016: 93), “Chão de estrelas” é o que há de 
melhor no terceiro disco dos Mutantes. Em sua trajetória, eles conjugaram, de múltiplas formas, o verbo provocar, 
transpondo-o da linguagem verbal e musical para a visual. Na contracapa do LP do qual consta a faixa “Chão de 
estrelas”, Rita Lee, ao centro, divide o espaço de uma cama king size, ladeada por seus parceiros Arnaldo Baptista e 
Sergio Dias Baptista, como um trisal que, à primeira vista desnudo, dá de ombros, alegremente, à moral hegemônica 
e toma seu “café ménage à trois da manhã”. Em pé, como um misto de guarda-costas e agente da repressão ou um 
“general nazista”, posta-se Dinho Leme, também integrante, à época, dos Mutantes. Sobre essa contracapa, ver 
LEE (2016: 94 e 95; citações da p. 94). Ver Figura 2. 



Humanidades e Ciências Sociais: Perspectivas Teóricas, Metodológicas e de 
Investigação V Capítulo 11 127

“nacionalismo-nacionalóide” da MPB.20 Tudo isso se afina, em síntese, com as observações 

de Affonso Romano de Sant’Anna (1986: 108), ao lembrar que “a paródia é uma linguagem 

que corta a linguagem convencional, invertendo o significado de seus elementos. Ela 

denuncia e faz falar aquilo que a linguagem normal oculta. Tirando um texto de seu uso 

habitual e colocando-o em outro contexto faz-lhe ressaltar o ridículo”.

Ao ouvirmos “Chão de estrelas” com os Mutantes, a primeira impressão – que 

logo se desfaz – é a de que estamos diante de uma gravação respeitável e respeitosa. 

É o que insinuam o solo inicial de clarone (clarinete baixo) e o acompanhamento que se 

prolonga ao violão (tocado por Raphael Villardi21, de acordo com os melhores cânones da 

seresta). Ato contínuo, o vocalista Arnaldo Baptista introduz um fator de estranhamento. 

Mais refreado no começo da gravação, ele, aos poucos, vai se revelando de cabo a rabo: 

encarna um arremedo de cantor, uma espécie de cantor chinfrim de churrascaria chinfrim. 

Na sua interpretação derramada, de efeitos melodramáticos fáceis, Arnaldo mal sustenta 

o controle da respiração. Puxa, desavergonhadamente, o ar para seguir adiante. Beira a 

todo instante a desafinação e, por fim, se precipita nela.

Figura 2 – Contracapa do LP A divina comédia ou ando meio desligado, dos Mutantes, 1970.

Capítulo à parte é o arranjo do grupo e de Rogério Duprat. O maestro põe 

em movimento toda a criatividade de sua usina sonora e articula uma metalinguagem 

20 Extraídas de outro contexto, recorro a palavras de CAMPOS (1968: 14 e 160).
21 Informação disponível em CALADO (1995: 218 e 219).
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enquanto comenta musicalmente a linguagem textual de “Chão de estrelas”. Ao trafegar na 

contramão da glorificação da tradição musical brasileira, a sonoridade desse fonograma 

engendra um contraponto crítico. Quase tudo aí é puro deboche. Ou, noutra ótica, puro 

deleite, entrecortado por modificações inesperadas no andamento rítmico.

Nessa canção, o homem chora a partida da companheira: “Foste a sonoridade que 

acabou/ e hoje quando do sol a claridade/ forra meu barracão sinto saudade/ da mulher 

pomba-rola que voou”. Instantaneamente, escuta-se a simulação do bater de asas de 

uma pomba, que se mistura ao ronco do motor de um helicóptero. Ao mesmo tempo, soa 

uma brutal e abrupta alteração rítmica: a orquestra, à moda do dixieland jazz (inspirada no 

músico e comediante estadunidense Spike Jones, como o admite Rita Lee, 2016: 93), nos 

conduz de volta ao passado, apoiada num naipe de metais, num banjo e em tudo o mais 

que o hot jazz exige.

Instala-se, na sequência, uma esculhambação generalizada:

Nossas roupas comuns dependuradas
Na corda qual bandeiras agitadas
Pareciam um estranho festival 
[somos, então, reconduzidos, graças aos efeitos sonoros, ao frêmito dos 
festivais de MPB da década de 1960] 
Festa dos nossos trapos coloridos 
[um pano é estrepitosamente rasgado]
A mostrar que nos morros malvestidos
É sempre feriado nacional 
[aqui, ao som dos clarins e ao rufar dos tambores, a sensação é a de estarmos 
no meio de uma parada militar]
A festa do barraco era sem trinco
Mas a lua furando nosso zinco 
[e os disparos contra a tradição são ouvidos ao pé da letra, transformando-se 
em tiros] 
Salpicava de estrelas nosso chão
Tu pisavas nos astros distraída 
[o ruído produzido sugere alguém caminhando sobre estrelas]
Sem saber que a ventura desta vida
É a cabrocha, o luar e o violão

Não satisfeitos com a desconstrução de “Chão de estrelas”, o desfecho não é 

menos insolente: à imagem romantizada da cabrocha, do luar e do violão em comunhão 

opõem-se os versos postiços que despoetizam a poesia: “É a cabrocha escorregando no 

sabão/ é os gato [sic] miando no porão”.

Seja como for, a música é a mesma, a letra, no geral, é a mesma. Mas o sentido 

primeiro dessa canção foi deliberadamente subvertido por uma nova performance. Afinal, 

como afirma Paul Zumthor [2001: 228 e 134), o intérprete significa. Por tal razão ele nos 

adverte para a necessidade incorporarmos ao arsenal de nossas ferramentas analíticas 

“a riqueza expressiva da voz” e os “valores que seu volume, suas inflexões, seus percursos 



Humanidades e Ciências Sociais: Perspectivas Teóricas, Metodológicas e de 
Investigação V Capítulo 11 129

atribuem à linguagem que ela formaliza”. Em sintonia com essa linha de raciocínio, Pierre 

Bourdieu (2001: 253) também chama a atenção para o fato de que, “às vezes, o essencial 

do que diz um texto ou um discurso está naquilo que ele não diz. Está na forma em que o 

diz, na entonação”. 

E os Mutantes, numa radicalização particularíssima da proposta tropicalista, 

lançaram-se, com ímpeto iconoclástico, contra o culto às nossas “raízes”. Valeram-se, 

para tanto, de um símbolo da tradição musical brasileira, desfazendo-o em cacos numa 

regravação onomatopaica. Conectados, dialogicamente, com outras sonoridades que 

se difundiam mundo afora, eles reagiam àqueles que insistiam em engessar a MPB, 

conformando-a a estilos de expressão artística de forte teor nacionalista. Era o seu jeito 

de tomar o presente para si. 

Dando vazão a vozes destoantes dessa tradição – num exemplo explícito de 

polifonia –, os Mutantes a atingiram com golpes de irrisão. Inscreveram sua intervenção 

musical, de conteúdo irônico, no plano da bivocalidade. Nela, como é próprio do discurso 

bivocal, uma voz interpela a outra e se situa nos domínios da polêmica.22 Isso nos leva ao 

encontro de algumas conclusões de Mikhail Bakhtin (1981: 168), ao flagrar situações em 

que “a segunda voz, uma vez instalada no discurso do outro, entra em hostilidade com 

o seu agente primitivo e o obriga a servir a fins diametralmente opostos. O discurso se 

converte em palco de luta entre duas vozes”.

Daí que, em vez de nos atermos à análise de uma canção em si mesma, como 

se fosse dotada de um significado essencial, esvaziado de historicidade, é necessário 

atentarmos para as leituras e os usos que dela se fazem, em circunstâncias históricas 

concretas. Seguindo por esse caminho, impõe-se, como diz Bakhtin (1981: 239), a obrigação 

de renunciarmos aos “hábitos monológicos” que, em seu tempo, ele considerava estarem 

ainda muito arraigados no “campo do conhecimento artístico”.
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