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APRESENTAÇÃO

The E-book “Estudos Latino-Americanos sobre Música” compiles top-notch 
research in a rich collection of works that contribute to the study of music from a 
multicultural approach.

The book focuses on a plurality of themes anchored in academic findings 
by Latin-American scholars, presented in a didactic and concise language that is 
accessible to both professors and students.

This series of articles presents the reader with knowledgeable insight that 
connects music and the modern world through varied methods and perspectives. 
The articles are organized into two volumes, integrating theory and practice, and 
encompassing a wide range of topics without losing sight of specificity.

Volume I focuses on the impact of music on society and includes studies on 
the complex history of music throughout Latin America and beyond, as well as the 
fascinating genre of electroacoustic music.

Volume II provides thought-provoking studies that focus on the performance of 
music and the various techniques involved in its creation, along with new ideas in 
the fields of music education and music therapy.

As a composer and educator, it is always at the forefront of my goals to promote 
the arts and the study and development of music. It is with great pleasure that I 
accepted the invitation to organize this book, a composite of works written by my 
esteemed colleagues.

I hope the reader enjoys its content as much as I did!
______________________________________________
O E-book “Estudos Latino-Americanos sobre Música” reúne pesquisas de 

ponta em um rico acervo de obras que contribuem para o estudo da música a partir 
de uma abordagem multicultural. O livro enfoca uma pluralidade de temas ancorados 
em descobertas acadêmicas de estudiosos latino-americanos, apresentados em uma 
linguagem didática e concisa que é acessível a professores e alunos.

Esta série de artigos apresenta ao leitor uma visão bem informada que conecta 
a música e o mundo moderno por meio de métodos e perspectivas variadas. Os 
artigos estão organizados em dois volumes, integrando teoria e prática, abrangendo 
uma ampla gama de tópicos, sem perder de vista a especificidade.

O Volume I enfoca o impacto da música na sociedade e inclui estudos sobre a 
complexa história da música na América Latina, bem como o fascinante gênero da 
música eletroacústica.

O Volume II contém estudos instigantes focados na performance e nas várias 
técnicas envolvidas em sua criação, juntamente com novas idéias nos campos da 
educação musical e da musicoterapia.

Como compositor e educador, é sempre minha prioridade promover as artes 
e o estudo e desenvolvimento da música. É com grande satisfação que aceitei o 
convite para organizar este livro, um conjunto de obras escritas pelos meus estimados 
colegas.

Espero que o leitor goste de seu conteúdo tanto quanto eu!

Javier Antonio Albornoz
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RESUMO: Este texto incursiona pelos 
caminhos da história da música popular 
brasileira na década de 1970, que assinalou 
a emergência, numa proporção jamais vista, 
de compositores(as), cantores(as) e canções 
que tematizaram a problemática das mulheres, 
da sexualidade e da erotização das relações 
de gênero. Destacaram-se, então, outros 
enfoques, para além dos habituais, sobre 
questões que envolvem as relações afetivo-
sexuais, a ponto de abarcarem também, num 
segundo plano, temas referentes ao universo 
gay e à androginia. Compreender o significado 
desse momento histórico, quando – em meio à 
ditadura militar e a um suposto “vazio cultural” 
– outras formas de ação e/ou de contestação 
política adquiriram força e expressão social, é
1  Texto conectado ao projeto “Na boca da cena: mulher e políticas do corpo na música popular brasileira (1970-1980)”, de-
senvolvido com auxílio de bolsa de produtividade em pesquisa do CNPq durante o pós-doutorado em Música realizado pelo autor 
na Unicamp.

um dos propósitos fundamentais do texto. Ele 
pretende evidenciar o alargamento da noção de 
política, em circunstâncias sob as quais ganhou 
espaço a concepção feminista de que “o pessoal 
é político” e de que as políticas do corpo eram 
igualmente uma maneira legítima de afirmação 
da presença no mundo de sujeitos sociais nem 
sempre valorizados politicamente. Para tanto, a 
produção no campo da música popular – desde 
as canções, suas interpretações, até as capas 
dos discos – fornece elementos que desaguarão 
na reflexão sobre os enlaces estabelecidos entre 
as áreas da cultura e da política.
PALAVRAS-CHAVE: erotização das relações 
de gênero; mulheres e políticas do corpo; Brasil: 
anos 1970; música popular brasileira; ditadura 
militar.

UNDER THE SKIN: THE BEAT OF FEMININE 

DESIRE IN THE 70’ BRAZILIAN POPULAR 

MUSIC

ABSTRACT: This text follows the paths of 
Brazilian popular music history in the 1970s, 
which witnessed the emergence, in an 
unprecedented proportion, of composers (male 
and female), singers (male and female) and 
songs talking about women, sexuality and gender 
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relations eroticization issues. Thus, different approaches, other than the usual ones, 
are developed about issues involving affective-sexual relations, to the extent that these 
included, in the background, topics concerning the gay universe and androgyny. One 
of my main goals here is to understand the meaning of this historical moment when – 
under a military dictatorship and a supposed ‘cultural void’– other forms of action and/or 
political protest gained strength and social expression. I intend to point out the widening 
of the notion of politics in circumstances in which the feminist notion ‘the personal is 
political’ gained space and when body policies were an equally legitimate way to assert 
the presence in this world of social subjects that were not always politically valued. To 
this end, production in the field of popular music – from songs and their interpretations 
to album covers – are elements that will lead to a reflection on the links between culture 
and politics.
KEYWORDS: gender relations eroticization; women and body policies; 70’s Brazil; 
Brazilian popular music; military dictatorship.

Na esteira de modificações comportamentais que encontraram um ponto de 
inflexão nos frementes anos 1960, a década de 1970 assistiu, em distintas partes 
do mundo, à consolidação de transformações que se manifestaram em diferentes 
campos. Por mais que ainda expressassem forças sociais minoritárias, ganharam 
terreno, então, movimentos de contestação a múltiplas formas de autoritarismo, aos 
quais se associaram, por vias diretas ou oblíquas, o feminismo em sua “segunda 
onda”, o movimento hippie e a contracultura. Fervilharam ideias e ações que ousaram 
questionar, seja na teoria ou na prática, o engessamento de comportamentos pautados 
pelo conservadorismo. Tendências de há muito recalcadas passaram a ocupar a 
boca da cena política.  Partia-se do princípio de que – se enxergada para além das 
viseiras que a reduzem aos marcos institucionais –, a política não se esgota no plano 
macropolítico, por exprimir-se também nas dimensões micropolíticas do cotidiano.2 
Mais do que nunca fazia pleno sentido a palavra de ordem feminista “o pessoal é 
político”, com base na qual se exigia maior atenção para com as mil e uma faces do 
poder, que não pode ser resumido exclusivamente aos assuntos ligados ao Estado.  

Inserida nesse momento histórico, a música popular brasileira foi, igualmente, 
protagonista de um tempo de mudanças, a despeito da implacável ditadura vigente no 
Brasil. Ela ajudou a puxar os fios de uma meada que não se desembaraça facilmente 
ao avivar a visibilidade de outros sujeitos sociais, como os gays e as mulheres 
“liberadas”, que se punham a quebrar resistências seculares. Compositores(as) e 
intérpretes se converteram, assim, em um dos vetores de propagação da diversidade 
comportamental/sexual, contribuindo para evidenciar a porosidade das fronteiras 
entre a política concebida sob as óticas lato sensu e stricto sensu.
2  Sobre “os ventos que sopraram [a partir da década de 1960] nos domínios da política, oxigenando-os” e 
selando sua não vinculação exclusiva ao Estado, ver a síntese de minhas reflexões teóricas em Paranhos 2012: 
35-38 (citação da p. 38).
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Afinado com essas novas realidades em ebulição, este texto elege como foco 
prioritário representações femininas de comportamentos tidos e havidos como 
“desviantes”. Para tanto, apoia-se em canções gravadas nessa época e em capas 
de LPs tomadas como textos visuais. Como se verá, em muitos casos, quer se trate 
de obras assinadas por homens ou por mulheres, a régua pela qual se mediam 
tradicionalmente as relações de gênero foi desconsiderada. Em certas situações, 
despontaram mulheres que transbordaram as normas de decoro e pudor que a 
política sexual hegemônica lhes impunha: a celebração do corpo como território do 
prazer tornou-se explícita. Em outras, foi cantado e decantado o amor homossexual, 
em meio a corpos embriagados de suor, num período em que a homossexualidade 
– historicamente estigmatizada como pecado, enfermidade, distúrbio, perversão –, 
ainda era catalogada pela Organização Mundial da Saúde (OMS) como “doença 
mental”.

Essas novas tendências conspiravam contra prognósticos formulados no início 
da década de 1970. À primeira vista, os anos 70 se abriram, no Brasil, sob maus 
presságios. Perspectivas sombrias pareciam confirmar-se a cada dia, como que a 
fornecer um atestado de validade a constatações pessimistas de muitos intelectuais, 
ao serem instados pela revista Visão, no início de 1971, a fazer um balanço cultural 
do ano anterior. Vivendo sob o signo de uma férrea censura, reforçada sobretudo 
após a edição, em 13 de dezembro de 1968, do Ato Institucional nº 5 (AI-5) – o mais 
draconiano instrumento de força adotado pela ditadura militar –, o Brasil precipitara-
se, no entender deles, num autêntico “vazio cultural”. A capacidade criativa entrara 
em recessão no campo da cultura e, nessas circunstâncias, poucos vislumbravam a 
possibilidade de, a curto prazo, reverter-se tal situação. De acordo com o diagnóstico 
dominante, imperava a “falta de ar”, que impedia a oxigenação da criação cultural.3

Sem que se pretenda, aqui, atenuar os profundos impactos negativos acarretados 
pelo regime ditatorial à vida política, social e cultural do país, é possível, apesar 
dos pesares, olhar com outros olhos o período, especialmente quando se tenta 
apreendê-lo depois de transcorridas mais de três décadas. Sob esse prisma, não 
se colheram apenas espinhos e dissabores. Avançou-se muito quanto à expressão 
da liberdade afetivo-sexual. E na trincheira da canção popular brasileira se podem 
recolher inúmeros exemplos que testemunham como os artistas que a impulsionaram 
contribuíram para fecundar novos dias ao lado de outras forças sociais em movimento.

Daí que, ao incursionarmos pelos caminhos da história da música popular feita 
no Brasil na década de 1970, verifica-se que ela assinalou a emergência, numa 
proporção jamais vista, de compositores(as), cantores(as) e canções cujos temas se 
concentraram  na problemática das mulheres, da sexualidade e da erotização das 

3  Sobre o assunto, ver dois textos de Ventura 2000, publicados originalmente em Visão, jul. 1971 e ago. 
1973.
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relações de gênero. Sobressaíram, então, outros enfoques, para além dos habituais, 
sobre questões que envolvem as relações afetivo-sexuais, a ponto de abarcarem 
também, num segundo plano, temas referentes ao universo gay e à androginia.

Nessa conjuntura, outras formas de ação e/ou de contestação política adquiriram 
força e expressão social. Com o alargamento, na prática, da noção de política, passou 
a ganhar espaço a concepção de que as políticas do corpo eram igualmente uma 
maneira legítima de afirmação da presença no mundo de sujeitos sociais nem sempre 
valorizados politicamente. Por isso, num de seus estudos sobre os feminismos, 
ao recuar até a segunda metade da década de 1970 e princípio dos anos 1980, 
Margareth Rago adverte:

foi fundamental, ainda, a entrada em cena do corpo, do desejo e da sexualidade 
no campo da política. Nesse sentido, os feminismos renovaram o discurso político 
da esquerda, questionando o binarismo das representações sociais, propondo 
outras categorias de análise e construindo novas formas de tecer a política, o que 
afetou também o discurso acadêmico. As mulheres falavam em defesa da vida, 
no Brasil, na Argentina e no Chile, reconfigurando e ampliando radicalmente a 
esfera pública e o espaço da política (Rago 2013: 121).

O que se seguirá aqui, ao destacar parte da produção no campo da música 
popular, retomará elementos que desaguarão na reflexão sobre os enlaces 
estabelecidos entre as áreas da cultura e da política.

1 .  DANDO A VOLTA POR CIMA

No período por mim privilegiado, estreitos nos vincularam as temáticas da 
mulher, do amor e da sexualidade. Nessa época, com Chico Buarque à frente, 
muitos compositores se puseram a enfocar a mulher, as suas contradições, a busca 
de prazer e de independência, procurando, de alguma forma, exprimir um ponto 
de vista feminino. Isso significou, por vezes, conferir um novo tratamento a velhos 
temas. Mas a década de 1970 assistiu também à ascensão, em escala até então 
inusitada, de compositoras que exploraram um terreno, o da música popular brasileira, 
historicamente dominado por homens.

Compositoras e cantoras se multiplicaram, desde as que obtiveram consagração 
no panteão da MPB até outras que, pelos fios que as prendiam ao universo 
chamado cafona ou brega, não receberam o mesmo acolhimento por parte da crítica 
especializada e de amplos setores das classes médias. O liquidificador sonoro 
dos anos 1970 misturou, na abordagem dos temas enfatizados neste texto, tanto 
remanescentes da década de 1960 quanto novas figuras, entre elas aquelas que 
despontaram em 1979, ano que marcou o desembarque de um lote expressivo de 
mulheres que compõem e cantam. De A a Z, saltando várias casas, contou-se, em 
cena aberta, com Angela Ro Ro, Baby Consuelo, Claudia Barroso, Fafá de Belém, 
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Fátima Guedes, Frenéticas (Dudu Moraes, Edyr, Leiloca, Lidoka, Regina e Sandra 
Pêra), Gal Costa, Gretchen, Joanna, Maria Alcina, Maria Bethânia, Marina, Perla, 
Rita Lee, Simone, Sueli Costa, Suzana, Tuca, Vanusa e Zezé Motta. A presença 
delas foi tão marcante que caiu por terra a crença, alimentada pelas gravadoras no 
começo dos 70, de que cantora não vendia disco.4

Havia algo de novo de ar. O erotismo e a sensualidade invadiam a canção 
popular brasileira, fenômeno que, evidentemente, não se desconectava do que 
acontecia à volta do mundo da música, com os feminismos em alta. Contudo, o 
aspecto mais relevante, como frisa Rodrigo Faour (2011: 16), é que “só a partir dos 
anos 70 a mulher e o gay passaram a ser tratados com maior dignidade por nossos 
letristas”. Rompia-se – por mais que perdurassem representações em contrário – com 
imagens da mulher colocada na encruzilhada, condenada a ser santa ou puta, bem 
como com as concepções da mulher como inevitavelmente traiçoeira, ingrata, fútil, 
perdulária, de mil e uma utilidades domésticas ou fatal. Os gays, por sua vez, não 
eram mais concebidos tão somente como figuras caricaturais, imagem hegemônica 
– para não dizer única – veiculada no cinema pelas “pornochanchadas”, que viveram 
na década de 1970, no Brasil, seus dias de glória.

São abundantes as evidências encontradas em diversas composições.5 Uma 
das mais significativas canções do período, “Olhos nos olhos”, de e com Chico 
Buarque, calcada em versos cortantes, mostra uma mulher6 que, abandonada pelo 
companheiro, soube dar a volta por cima e, recuperada sua autoestima, dizia-lhe, 
sem meias-palavras:

[...] Quando você me quiser rever  
Já vai me encontrar refeita, pode crer  
Olhos nos olhos  
Quero ver o que você faz  
Ao sentir que sem você eu passo bem demais  

E que venho até remoçando  
Me pego cantando  
Sem mais nem porquê  
E tantas águas rolaram  
Quantos homens me amaram  
Bem mais e melhor que você [...] 

4  Informação de um dos maiores produtores de discos dessa década, o compositor e músico Roberto Me-
nescal. Entrevista concedida ao autor. Rio de Janeiro, 28 ago. 2012.
5  Embora não me proponha discorrer neste artigo – até porque já o fiz anteriormente – sobre as intrincadas 
relações entre letra e música e seus sentidos cambiantes, que podem oscilar na dependência das performances 
(aqui incluídos, entre outras coisas, as interpretações e os arranjos de uma gravação), é claro que o significado de 
uma composição não se esgota na sua mensagem literal nem se restringe à peça fria da partitura. Sobre o assunto, 
ver Paranhos 2004.
6  Detalhe nada desprezível: Chico canta essa canção (que alcançou ainda grande repercussão na voz de 
Maria Bethânia), na condição de uma personagem feminina. 
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Mulheres assumiram também seu protagonismo na cena musical dos anos 
1970. Vanusa, por exemplo, encarnando o duplo papel de compositora e intérprete, 
disparou verdadeiros panfletos, até com direito a discurso gravado, próprio de quem 
sobe num palanque imaginário para desfraldar bandeiras em tom estridente. Em uma 
de suas criações, “Mudanças” (regravada por Fafá de Belém, em 1980) ela bradava, 
em 1979, a ruptura com a rotina e a conquista da liberdade pela mulher:

Hoje eu vou mudar  
Vasculhar minhas gavetas  
[...]  
Parar de dizer: ‘Não tenho tempo pra vida’  
Que grita dentro de mim  
Me libertar!

No mesmo ano, uma obra de Ivan Lins e Vitor Martins, “Começar de novo”, 
levada ao disco pelo primeiro, explodiu nas telas da tevê, interpretada por Simone, 
como ponto alto da trilha sonora da minissérie Malu mulher, da TV Globo. O sucesso 
obtido tanto pela canção como pela atração televisiva sugere que ao menos parte 
do público se identificou com as aventuras de Malu, que quebrava tabus e acendia, 
ao mesmo tempo, a ira dos mais conservadores por ousar tomar nas mãos o seu 
destino e recomeçar uma nova vida (inclusive com o direito ao orgasmo). O que 
falar, então, de Rita Lee, que, na sequência, num megassucesso, “Lança perfume”, 
de 1980, equiparava os odores sexuais a perfume, para horror dos moralistas, e 
celebrava, com Roberto de Carvalho, as diferentes posições sexuais como fonte de 
prazer, tais como ficar “de quatro no ato”?7

Muitas foram as canções que focalizaram o prazer sexual feminino, como que 
a instituir novas “políticas do corpo” na seara relativamente bem comportada da 
MPB. Poucos o fizeram com maior fogosidade e espalhafato do que as Frenéticas, 
celebridades instantâneas do começo da segunda metade dos 70. Com figurino sexy 
e performances provocativas, elas atraíram, paralelamente, a simpatia do público 
gay, quando mais não fosse por transpirarem liberdade sexual. Desbocadas, as 
Frenéticas caíram de boca na música popular brasileira com sua contagiante alegria e 
irreverência, como se ouve em “Perigosa”, de Rita Lee, Roberto de Carvalho e Nelson 
Motta, inserida num LP de 1977. Proclamaram, então, aos quatro cantos, sem medo 
de serem felizes e de assumirem um comportamento ativo nas práticas amorosas: 

Sei que eu sou bonita e gostosa  
E sei que você me olha e me quer  
Eu sou uma fera de pele macia   
Cuidado, garoto, eu sou perigosa!  
[...]  
Eu tenho uma louca dentro de mim!  
Eu vou fazer você ficar louco dentro de mim! 

7  Um ano antes, ela gravara outro estrondoso hit, “Mania de você”, assinado por ela e seu parceiro/compa-
nheiro Roberto de Carvalho, no qual cantava sem falsos pudores: “[...] Nada melhor do que não fazer nada/ Só pra 
deitar e rolar com você [...]”.
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Nessa linha, como quem se desprende do jugo da tradição, outras mulheres 
que se confessavam sujeitos desejantes emergiram em composições como “Medo 
de amar nº 2” (de Sueli Costa e Tite de Lemos), de 1978, o que não as impedia de, 
simultaneamente, revelar-se como pessoas atravessadas por hesitações e dúvidas 
sobre os seus sentimentos e sensações:

Você me deixa um pouco tonta  
Assim meio maluca  
Quando me conta essas tolices e segredos  
E me beija na testa  
E me morde na boca  
E me lambe na nuca  
Você me deixa surda e cega  
Você me desgoverna  
Quando me pega assim  
Nos flancos e nas pernas  
Como fosse o meu dono  
Ou então meu amigo  
Ou senão meu escravo  
  
E eu sinto o corpo mole  
E eu quase que faleço  
Quando você me bole e bole  
E mexe e mexe  
E me bate na cara  
E me dobra os joelhos  
E me vira a cabeça  
  
[...]  
  
Não, eu não sei se gosto ou se não gosto  
De sentir o que eu sinto  
E que me atormenta  
E eu confesso que tremo desse sentimento  
Que de repente chega  
E que me ataca  
E assim me faz perder-me [...] 

Dúvida à parte, essa “tresloucada” relação retira o chão de sob os pés da 
personagem feminina, que, ao fim e ao cabo, se dá e se doa ao prazer. Por outro lado, 
a paisagem sonora desse fonograma reverbera seu componente erótico. A canção, 
abolerada, introduz os ouvintes num clima noturno, sensual, que é acentuado pelas 
palavras sussurradas de Simone (sussurros de alcova?) no início da gravação, bem 
como por seu canto, como se, naquele exato momento, ela estivesse a vivenciar o 
engaste dos corpos.

Simone foi uma das referências sexuais (ou homossexuais) mais destacadas 
dos anos 1970 no front da MPB. Isso se evidenciou de vários modos, a começar 
pela sensualidade de sua voz, notadamente nos registros mais graves, em tom 
confidencial e cálido, sem falar da atração que exercia sobre o público feminino 
nas apresentações ao vivo. No seu repertório, um lugar especial é preenchido por 
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“O que será” (de Chico Buarque)8, sintomaticamente uma canção composta para 
o filme Dona Flor e seus dois maridos, no qual afloram não só os desejos sexuais 
de Flor, como ela aparece dividida entre a segurança proporcionada por uma vida 
familiar rotineira e a entrega desmedida ao prazer na convivência com seu defunto 
companheiro, que teima em ressurgir em carne e osso, como quem espanta a morte. 
E ela canta, lascivamente:

E todos os meus nervos estão a rogar  
E todos os meus órgãos estão a clamar  
E uma aflição medonha me faz implorar  
O que não tem vergonha, nem nunca terá  
O que não tem governo, nem nunca terá  
O que não tem juízo  
  
[...]  
  
O que será, que será  
Que dá dentro da gente e que não devia  
Que desacata a gente, que é revelia  
Que é feito uma aguardente que não sacia  
Que é feito estar doente de uma folia  
Que nem dez mandamentos vão conciliar  
Nem todos os unguentos vão aliviar  
Nem todos os quebrantos, toda alquimia  
Que nem todos os santos, será que será  
O que não tem governo, nem nunca terá  
O que não tem vergonha, nem nunca terá  
O que não tem juízo 

2 .  O SEXO NA CRISTA DA ONDA

Desde essa época, a canção popular brasileira não seria mais como antes. O 
erotismo se instalou nela, fincando bandeiras irremovíveis, como reconheceu o crítico 
musical Tárik de Souza (1983). Para os segmentos de consumidores mais populares, 
o momento reservava ainda atrações especiais: Gretchen, uma das fundadoras da 
denominada “bunda music”, chegava à boca da cena em 1978, em meio à exibição 
de suas formas, com destaque para a região glútea e a gravações nas quais se 
ouviam gritinhos e sussurros e em que o menos importante era cantar. E ela teria 
sucessoras, como o atestam Suzana, Sol, Rita Cadillac, para me referir apenas a 
algumas daquelas que seguraram esse bastão logo em seguida.

Sexo estava, efetivamente, na crista da onda que inundou a produção musical. 
Ele foi cantado em versos durante toda a década e, aqui e ali, despertou a fúria dos 

8  “O que será” foi gravada, com sucesso, tanto pelo seu autor como por Simone, cuja interpretação em-
balou a trilha sonora de Dona Flor e seus dois maridos. No caso de Chico Buarque, à falta de uma, ele compôs, 
para a mesma música, três letras distintas, que vão desde a abertura do filme até “À flor da pele” (com um toque 
predominantemente erótico) e “À flor da terra” (com um “recado” que exala os tempos da ditadura militar: “O que 
será, que será/ Que andam suspirando pelas alcovas/ Que andam sussurrando em versos e trovas/ Que andam 
combinando no breu das tocas/ Que anda nas cabeças, anda nas bocas [...]”. Ver as três letras em Buarque 1997: 
145-146. 
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censores, que, armados de suas tesouras de lâmina afiada, inscreveram no index 
prohibitorum da censura uma gama imensa de obras, dentre as quais canções de 
Chico Buarque a Odair José.9 Tesão e aborto foram palavras que só a muito custo 
puderam ser veiculadas, e mesmo assim lá pelos fins dos anos 1970, quando a 
pressão social pelas liberdades democráticas e pela anistia forçava a propalada 
“abertura”.

É interessante, por certo, observar igualmente como se uniram a luta política, 
num sentido restrito10, e as temáticas que sacudiram essa década. O samba “Tô 
voltando” (de Mauricio Tapajós e Paulo Cesar Pinheiro), gravado por Simone, 
foi convertido em hino da anistia ao lado da canção mais representativa desse 
movimento, “O bêbado e a equilibrista”. Ele ilustra admiravelmente a junção desses 
dois universos, ao instaurar um clima de festa que corre em duas raias. A volta do 
exílio prenuncia o reencontro afetivo-sexual com a mulher amada:

[...] Põe pra tocar na vitrola aquele som  
Estreia uma camisola  
Eu tô voltando  
  
Dá folga pra empregada  
Manda a criançada pra casa da vó  
Que eu tô voltando  
  
Diz que eu só volto amanhã se alguém chamar  
Telefone não deixa nem tocar  
Quero lá, lá, lá, iá  
Lá, lá, lá, iá  
Porque eu tô voltando 

Outro aspecto passível de exploração remete às capas dos LPs e aos seus 
encartes, pois eles, muitas vezes, são bastante eloquentes.11 No LP Pedaços, de 
1979, a imagem aí exposta não deixava de ser uma reafirmação do direito das 
mulheres de fazerem o uso que melhor lhes conviesse de seu corpo: nela Simone 
está aparentemente nua, com os braços dobrados sobre os seios, joelho direito à 
mostra, numa foto de meio corpo cujo único adorno é um colar (Figura 1).

9  Sobre o caso, menos conhecido, do artista brega Odair José, ver Araújo 2002. 
10  Sobre as acepções de política em sentido estrito (que toma como referência o Estado) e amplo (que en-
volve as relações de poder onde quer que elas se manifestem), ver Paranhos 2010.
11  As capas compõem textos visuais (Paranhos, Lehmkuhl e Paranhos 2010). Elas se tornaram objeto de 
estudo de vários pesquisadores, como Herom Vargas (2013), que, ao cruzar música popular e experimentalismo 
visual, examina quatro exemplos de LPs dos baianos Gal Costa, Caetano Veloso e Tom Zé, aos quais não faltam 
traços marcantes de erotismo. 
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Figura 1. Simone. Capa do LP Pedaços.

Nada de novo, afinal, se não nos esquecermos da ousadia da capa e da 
contracapa do LP Índia, de Gal Costa, que em 1973 se permitia ser flagrada na 
pele de uma índia: na capa, com uma tanga em close, ostentando as marcas de 
seu órgão sexual, e na contracapa exibindo quase por completo os seios (Figura 
2). Neste ponto, acrescente-se, pouco ou nada separava as cantoras ditas cafonas, 
como Perla, daquelas que tinham uma audiência socialmente mais valorizada.

Figura 2. Gal Costa. Capa e Contracapa do LP Índia.

Talvez se possa afirmar, isso sim, que muitas dessas cantoras mais “populares” 
fossem até menos ousadas. Perla, na capa de seu LP de 1979 (Figura 3), com uma 
blusa aberta de cima abaixo, mostrava menos, sugeria menos que Simone.12

12  Para além do que as composições arroladas e as imagens acolhidas nos discos comportem de significa-
tivo para a investigação do tema da sexualidade e do erotismo nas canções do período, não ignoro, obviamente, o 
proveito que as gravadoras tiraram desses novos rumos trilhados pela música popular no Brasil. Até no seu setor 
mais “nobre”, não se deve desconhecer que com a MPB se verificou uma “simbiose entre valorização estética e 
sucesso mercantil”, entre arte e negócio. (Napolitano, 2002: 72).
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Figura 3. Capa do LP Perla.

A mulher e as relações homem-mulher não foram, entretanto, assunto exclusivo 
nas canções que tratavam de amor e de sexo. Chico Buarque, acompanhado por 
Ruy Guerra, já adentrara em 1972 no território das relações homossexuais, apesar 
de sofrer por isso nas mãos da censura. “Bárbara”13, por exemplo, música da peça 
Calabar, o elogio da traição,  tocava às claras nessa questão-tabu, num canto que 
a unia a Anna de Amsterdam:

[...] O meu destino é caminhar assim  
Desesperada e nua  
Sabendo que no fim da noite serei tua  
Deixa eu te proteger do mal, dos medos e da chuva  
Acumulando de prazeres teu leito de viúva  
  
[...]  
  
Vamos ceder, enfim, à tentação  
Das nossas bocas cruas  
E mergulhar no poço escuro de nós duas14  
Vamos viver agonizando uma paixão vadia  
Maravilhosa e transbordante feito uma hemorragia 

Entre as mulheres, ninguém mais que Angela Ro Ro, outra compositora e 
cantora que gravou seu primeiro disco em 1979, transitou por esse campo moralmente 
minado, ela que viria a assumir publicamente sua condição de lésbica. Antes dela, 
13  Sintomaticamente,“Bárbara” seria regravada em 1980 por Angela Ro Ro e, em 1981, por Simone e Gal 
Costa. 
14  Não foi à toa que a censura não poupou “Bárbara” de suas investidas. Em um show em Salvador repro-
duzido no LP Caetano e Chico juntos e ao vivo, em 1972, a palavra “duas” foi, por duas vezes, encoberta por pal-
mas artificiais, numa tentativa de abafar a relação homoerótica que então se estabelecia entre Bárbara e Anna de 
Amsterdam e que era exposta em tom intimista, confessional. No ano seguinte, no LP Calabar, o elogio da traição 
(recolhido de circulação, cuja capa foi reimpressa sob o título de Chico canta), essa canção e outras mais foram, 
por assim dizer, emudecidas: figuram aí tão somente em versão orquestral. Adendo: o poder censório da ditadura 
proibiu, em 1974, a montagem da peça Calabar, que, no limite, discutia criticamente o sentido da fidelidade à pátria 
ou aos governos de plantão.
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porém, Tuca já havia surfado nessas águas um tanto quanto inóspitas, socialmente 
consideradas. Violonista, compositora, arranjadora e cantora que soldara sua 
carreira, nos anos 1960, às músicas engajadas de festivais e a Geraldo Vandré, 
ela, repaginada, ressurgiu diante dos nossos olhos em 1974. No disco Drácula, I 

love you, a primeira faixa,“Girl” (de Tuca e de Prioli), dizia a que vinha a outra Tuca 
que dava a cara a tapa. Soava como um convite a uma relação homossexual que 
partia de uma mulher reconhecidamente lésbica:

Girl, pega a sua roupa de pirata azul  
E venha ficar comigo  
Porque hoje nós vamos partir pra outra  
Não tenha medo  
Você não vai se machucar  
Vamos achar um bosque no fundo  
E dele entrar no mundo  
Quando conhecer   
Você vai entrar dentro do futuro  
Não tenha medo  
Você não vai se machucar 

Drácula, I love you desafinava, sob diferentes prismas, o coro das convenções 
musicais mais em voga no mercado fonográfico. Incorporava, como se ouve em 
“Girl”, toques de experimentalismo e psicodelismo. Na conjugação de cordas e 
metais, a primeira impressão é de que ressoavam elementos de matrizes sonoras 
que poderiam ser associadas, entre outros, à sonoridade típica da usina criativa do 
maestro tropicalista Rogério Duprat.  E de um desvio a outro do mainstream musical, a 
sensação de desafinação comportamental e/ou de comportamento sexual “desviante” 
ou “desviado” se corporificava.

Transpunha-se, portanto, o fosso que aparta a macropolítica das pulsões 
micropolíticas do desejo. Cantava-se o direito ao prazer homossexual, num tempo 
em que, para lançar mão da linguagem de Félix Guattari (1986), abria-se caminho 
para a valorização das “revoluções moleculares”15, que não necessariamente se 
opõem, antes complementam, às revoluções “molares”, de caráter mais amplo. E, 
sob o impacto dessas pulsações políticas, afirmava-se o “devir homossexual”, que, 
no entendimento desse autor, não se resume única e exclusivamente à sua dimensão 
genital.16

Não foram poucas as canções que enveredaram por mares raramente ou nunca 
dantes navegados na história da música popular brasileira. Em termos gerais, elas 
seguiam na contramão dos tradicionais ensinamentos religiosos, para não mencionar, 
aqui, o saber médico, que, com o poder do qual se investe, procurou igualmente, 
15  Nesse sentido, compreende-se a formulação de Guy Hocquenghem (1980: 40) – militante da Frente Ho-
mossexual de Ação Revolucionária (FHAR), fundada em 1971, na França –, segundo o qual “o buraco de nosso cu 
é revolucionário”.  
16  Nos anos 1970, Michel Foucault (1979: 229-242), ao analisar o par aparentemente antitético repressão/
estímulo sexual, atentou para a genitalização do prazer ou o império do “sexo rei” como algo até certo ponto em-
pobrecedor de experiências prazerosas de mais largo alcance. 
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durante muito tempo, cercear e disciplinarizar os usos do corpo. Afinal, a mulher 
que se deixasse sucumbir ante os prazeres da carne era, tanto num caso como no 
outro, equiparada à “mulher pública”, estigma que perseguiu até aquelas que fossem 
casadas e transbordassem as regras de recato e pudor que deveriam balizar seu 
comportamento no interior da economia sexual doméstica. Mas muitas mulheres 
deram de ombros a essas concepções retrógradas. Nesse passo, Fátima Guedes, por 
exemplo, admitia, em “Condenados”, canção gravada primeiramente por Simone, em 
1979: “Ah, meu amor/ Estamos mais safados/ Hoje tiramos mais proveito do prazer”.

Giremos agora o compasso em outra direção. Entre os homens, o amor 
homossexual também foi tema, por vias diretas ou oblíquas, de muitas canções. 
A palavra “entendidos” (sinônimo de gays) frequentou assiduamente o vocabulário 
musical da época. Edy Star, gay (Figura 5), não se fez de rogado: gravou “Bem 
entendido”, em 1974, no LP ...Sweet Edy...

Figura 5. Edy Star. Capa do LP ...Sweet Edy...

Agnaldo Timóteo, em 1975, exaltou a “A galeria do amor”, no LP homônimo, 
uma alusão ao célebre point dos gays em Copacabana, no Rio de Janeiro. Contudo, 
quem, nessa área, roubou a cena foi, sem dúvida, Ney Matogrosso, egresso do 
conjunto Secos & Molhados, no qual atuou como estrela-mor, em 1973 e 1974, 
até deslanchar carreira-solo de 1975 em diante. Sua voz aguda (que confundia os 
incautos), sua mise-en-scène, com trejeitos e requebros no palco, seu vestuário de 
escassa roupa, a pintura do rosto, seu repertório falavam por ele.17 Em shows, Ney 
chegou a se masturbar com um cano. Em um de seus LPs, Feitiço, de 1978, ele 
despontava, no encarte, nu em pelo.

17  Para uma análise mais aprofundada sobre a persona artística de Ney Matogrosso, ver Zan 2013.
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Tudo isso aponta para o caminho que conduz a outra questão candente da 
década de 1970, agitada no cenário internacional por artistas como Alice Cooper 
e David Bowie. A androginia estava na agenda das mudanças comportamentais. 
Grupos como Secos & Molhados e, antes deles, os Dzi Croquettes18, já a haviam 
colocado em pauta em tempos de apologia da vida comunitária, de propagação de 
determinados valores contraculturais e do amor livre. Na capa do LP João Ricardo 

(de 1975), um dos componentes dos Secos & Molhados, o apelo andrógino era 
patente. Anteriormente, no entanto, ninguém menos que Caetano Veloso gravara, 
em 1972, “um disco para entendidos”, Araçá azul, e, à vista da foto que consta da 
capa (Figura 6) – com o artista metido numa sunga sumaríssima –, muita gente 
certamente se horrorizaria com seu ar pouco másculo, de resto reforçado pelas 
imagens que povoam o encarte.

Figura 6. Caetano Veloso. Capa do LP Araça Azul

3 .  ACORDE FINAL

As cartas se embaralhavam no jogo dos papéis sexuais que se encenou, em 
teoria e na prática, nos anos 1970. Seja como for, nada disso quer dizer que, em 
todos os casos, os agentes desse processo de transformações fossem portadores 
de plena consciência da função que desempenhavam. Maria Bethânia – uma das 
figuras mais destacadas da cena musical da década, com muitas incursões pelas 
temáticas de que me ocupo – é uma das intérpretes femininas que, a exemplo de 
Simone, não se arvora em sujeito absolutamente consciente do sentido maior de seus 
atos. Para ela, conforme depoimento concedido ao jornalista Rodrigo Faour (2011: 
217), “o movimento hippie liberou muita coisa”. E Bethânia emenda: “nunca fiquei 

18  Ver DVD Dzi Croquettes, 2009.
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prestando atenção especificamente no meu trabalho, no que eu estava fazendo para 
contribuir para isso [a liberação feminina]. Nunca pensei muito, sempre fui guiada 
pela minha intuição, pelo meu coração e minha inteligência”. A seu ver, as músicas 
que gravava “estavam em sintonia com aquele momento e com as transformações 
naturais que vinham ocorrendo”.

Por outras palavras, os artistas, como sujeitos sociais, agiam politicamente, 
removendo obstáculos no plano comportamental, mesmo que lhes faltasse uma 
noção mais ampla do sentido de sua ação, o que não era, necessariamente, o caso 
de todos eles. Mas, de um modo ou de outro, encarnaram o papel de atores políticos 
em movimento. E daí para frente, parafraseando uma canção, tudo seria diferente 
na história da música popular brasileira.
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